천천동 중학생일본어회화

"자막이 늦게 뜰 때가 있잖아요. 그 사이에 제가 먼저 알아들은 게 처음이었어요."

초등학교 6학년 때부터 애니를 봤어요. 자막 없이는 하나도 못 알아들으면서도 계속 봤습니다. 그러다 어느 날, 자막이 화면에 안 뜨는 순간이 있었어요. 스트리밍이 잠깐 끊겼던 것 같은데, 그때 캐릭터가 뭐라고 하는지 하나도 모르겠는 게 좀 답답하더라고요.

엄마한테 일본어 배우고 싶다고 했더니 '너 그거 두 달 하다 말 거잖아'라고 하셨어요. 사실 저도 그럴 것 같긴 했어요. 피아노도 그랬고 복싱도 그랬거든요.

근데 첫 수업이 생각했던 거랑 달랐어요. 선생님이 제가 요즘 뭐 보냐고 물어보셔서 얘기했더니, 그 다음 시간에 그 애니 대사를 몇 줄 뽑아 오셨더라고요. 제가 아는 장면이니까 무슨 뜻인지 대충 감이 왔고, 그걸 글자로 보는 게 신기했어요. 저는 그냥 소리로만 알고 있었던 거니까요.

제일 기억나는 건 반년쯤 됐을 때예요. 새 화가 올라왔는데 자막이 좀 늦게 붙었어요. 예전 같으면 자막 나올 때까지 기다렸을 텐데, 그날은 그냥 봤어요. 다 알아들은 건 아닌데 무슨 상황인지는 알겠더라고요. 그게 진짜 이상한 기분이었어요. 뿌듯하다기보다는 좀 얼떨떨했어요.

요즘은 일부러 자막을 끄고 한 번 보고, 그 다음에 자막 켜고 다시 봅니다. 틀린 게 많은데 맞힌 것도 있어요. 맞혔을 때가 진짜 재밌어요.

"공부한다는 느낌이 안 들어서 계속하게 됐어요."

"수학 학원은 두 달, 영어는 석 달이었어요. 일본어가 일곱 달째입니다."

아이가 학원을 오래 못 다닙니다. 수학이 두 달, 영어가 석 달이었어요. 재미없다는 게 이유인데 부모 입장에선 그게 이유가 되나 싶으면서도, 억지로 끌고 가봤자 소용없다는 것도 알고 있었습니다.

일본어는 아이가 먼저 하고 싶다고 했어요. 게임을 일본어판으로 하는데 대사를 못 읽겠다고요. 솔직히 또 두세 달이겠거니 했습니다. 오히려 그래서 부담 없이 시작했어요.

상담 때 제가 먼저 말씀드렸습니다. 우리 애가 오래 못 다닌다고요. 선생님이 그럼 첫 두 달은 진도를 아예 신경 쓰지 말자고 하시더라고요. 재미있어서 계속 오는 게 먼저고, 진도는 그다음이라고요. 학원에서는 한 번도 못 들어본 얘기였습니다.

일곱 달째인데 아직 다닙니다. 저희 집에서는 좀 드문 일이에요. 얼마 전에는 게임하다가 저를 불러서 화면을 보여주더라고요. 여기 이게 무슨 뜻인지 아냐고요. 제가 모른다고 하니까 신나서 설명을 하는데, 그 표정을 오랜만에 봤습니다.

실력이 얼마나 늘었는지는 솔직히 잘 모르겠어요. 그런데 뭔가를 일곱 달 동안 붙잡고 있는 걸 봤다는 게 저한테는 더 큽니다.

"일곱 달을 붙잡고 있는 걸 처음 봤습니다."

"번역기를 돌리면 좋은 말인 것 같은데 딱딱하게 나와서, 그게 계속 아쉬웠어요."

제가 좋아하는 멤버가 SNS에 글을 자주 올려요. 근데 번역기를 돌리면 말이 이상하게 나올 때가 많았어요. 분명 좋은 말인 것 같은데 번역이 딱딱해서, 이 사람이 진짜 무슨 마음으로 쓴 건지가 안 보이는 거예요. 그게 계속 아쉬웠어요.

주변에서는 덕질하려고 외국어 배우는 게 좀 그렇다는 식으로 말하는 사람도 있었어요. 근데 저는 그게 왜요? 싶었어요. 이유가 뭐든 하고 싶으면 하는 거잖아요.

수업에서는 제가 저장해둔 글들을 가져갔어요. 선생님이 그걸로 수업을 만들어주셨습니다. 처음엔 한 문장 읽는 데 십 분이 걸렸어요. 모르는 단어 찾고, 이게 왜 이렇게 되는지 물어보고. 근데 같은 표현이 계속 반복돼서 나오더라고요. 아이돌들이 팬한테 쓰는 말이 좀 정해져 있어서요.

1년쯤 된 지금은 웬만한 글은 그냥 읽어요. 지난달에 최애가 좀 긴 글을 올렸는데, 번역기 안 켜고 처음부터 끝까지 읽었어요. 다 읽고 나서 좀 얼떨떨했어요. 번역기로 봤을 때랑 느낌이 달랐거든요. 내용은 같은데 말투가 느껴진다고 해야 하나, 그게 좀 달랐어요.

팬레터도 썼어요. 아직 부치진 못했는데, 언젠가는 줄 거예요.

"번역기로 읽는 거랑 직접 읽는 건 느낌이 완전히 달라요."

"낯을 심하게 가려서 학원 그룹수업은 애초에 안 되는 아이였어요."

딸이 낯을 많이 가립니다. 학교에서도 발표를 시키면 목소리가 안 나오는 편이에요. 그래서 영어 회화 학원을 보냈다가 두 달 만에 접었습니다. 아이가 수업 내내 한마디도 안 했다고 하더라고요.

일본어는 아이가 애니 때문에 관심을 보였는데, 저는 또 같은 일이 반복될까 봐 망설였습니다. 상담에서 그 얘기를 했더니 1:1이면 상황이 좀 다를 거라고 하시더라고요. 반 애들 앞에서 말하는 것과 선생님 한 분 앞에서 말하는 건 아이한테 완전히 다른 일이라고요.

처음 몇 주는 그래도 거의 말을 안 했다고 들었어요. 선생님이 재촉하지 않으셨습니다. 대신 아이가 좋아하는 캐릭터 얘기로 계속 물어보셨대요. 그러다 조금씩 대답이 길어졌다고 하시더라고요.

열 달째인 지금은 수업 끝나고 나오면서 오늘 뭐 배웠는지 저한테 먼저 얘기합니다. 전에는 뭘 물어봐도 '몰라' '그냥'이었는데요. 일본어를 잘하게 됐는지는 제가 판단하기 어렵지만, 아이가 말이 늘었어요. 그게 일본어 때문인지 아니면 자기 얘기를 들어주는 어른이 한 명 생겨서인지는 모르겠지만요.

어느 쪽이든 저는 만족합니다.

"아이가 자기 얘기를 하기 시작했어요."