장당동 직장인일본어과외

"거래처에서 메일이 좀 딱딱하시네요, 라는 말을 들었을 때가 시작이었어요."

업무 메일을 번역기로 썼습니다. 한국어로 써서 돌리고, 이상해 보이는 데만 손보는 식이었어요. 뜻은 통했으니까 문제없다고 생각했습니다.

그러다 일본 거래처 담당자분이 통화 중에 지나가듯 말씀하셨어요. 메일이 좀 딱딱하시네요, 라고요. 웃으면서 하신 말이라 별일 아닌 것처럼 넘어갔는데 저는 계속 신경이 쓰였습니다. 제 메일이 그동안 어떻게 읽혔을까 싶어서요.

수업 첫날 제가 보냈던 메일을 몇 개 가져갔습니다. 회사 정보는 다 지우고요. 선생님이 보시더니 문법은 대부분 맞다고 하셨어요. 문제는 다른 데 있었습니다. 부탁하는 자리에서 명령처럼 읽히는 표현을 쓰고 있었고, 사과해야 할 자리에서 그냥 사실만 적고 있었어요. 번역기는 뜻만 옮기지 태도까지는 못 옮기더라고요.

그 뒤로 반년 넘게 메일을 다뤘습니다. 자주 쓰는 문장 틀을 정리하고, 상황별로 어느 정도까지 낮춰야 하는지를 배웠어요. 「恐れ入りますが」 같은 표현을 그때 처음 제대로 알았습니다.

지금은 번역기를 안 씁니다. 급할 때 참고는 하는데 문장은 제가 씁니다. 얼마 전에 같은 담당자분이 일본어가 늘었다고 하시더라고요. 그 말 들으려고 시작한 건 아니지만 기분은 좋았습니다.

"번역기는 뜻만 옮겨요. 태도는 못 옮기더라고요."

"통역이 옮겨주는 동안 상대 표정을 놓치는 게 제일 아쉬웠습니다."

영업을 합니다. 일본 쪽 거래가 있어서 분기에 한 번씩 출장을 갑니다. 회의는 통역을 통해서 했어요. 회사에서 붙여주니까 문제는 없었습니다.

그런데 영업이라는 게 말의 내용만으로 되는 게 아니잖아요. 상대가 어디서 표정이 바뀌는지, 어느 대목에서 잠깐 멈추는지가 중요한데, 통역이 옮겨주는 동안 저는 그걸 놓치고 있었습니다. 다 듣고 나면 이미 지나간 뒤였어요.

주 1회밖에 못 한다고 말씀드렸더니 그 대신 출장 한 달 전부터는 그 회의에서 나올 말 위주로 몰아서 하자고 하셨습니다. 실제로 그렇게 했어요. 우리 제품 설명, 자주 나오는 질문, 가격 얘기가 나올 때 쓰는 표현. 그런 것들을 미리 훈련했습니다.

작년 가을 출장에서 처음으로 회의 절반을 직접 했습니다. 어려운 얘기는 여전히 통역을 썼어요. 그런데 인사하고 근황 묻고 제품 설명하는 정도는 제가 했습니다. 회의 끝나고 상대 쪽 부장님이 저한테 직접 말을 거시더라고요. 그전에는 대체로 통역 쪽을 보고 말씀하셨거든요.

그 차이가 생각보다 큽니다.

"저한테 직접 말을 걸기 시작하시더라고요."

"높이려고 쓴 말이 오히려 실례가 된다는 걸 그때 알았어요."

일본계 회사에 들어갔습니다. 일본어를 어느 정도는 한다고 생각했어요. JLPT도 있었고요. 그런데 실무에 들어가니까 전혀 다른 얘기였습니다.

제일 당황했던 건 경어였어요. 저는 높이려고 쓴 말인데 선배가 조용히 불러서 그건 반대로 쓴 거라고 알려주셨습니다. 상대를 높이는 말과 저를 낮추는 말이 따로 있는데, 제가 그걸 섞어 쓰고 있었던 거예요. 시험에서는 한 번도 안 걸렸던 부분이었습니다.

그때부터는 말하는 게 무서워졌어요. 틀릴까 봐 아예 짧게만 대답하게 되더라고요. 그러니까 일을 못하는 사람처럼 보이는 것 같아서 더 위축됐습니다.

수업에서는 경어를 표로 놓고 처음부터 다시 정리했습니다. 그리고 실제로 제가 하루에 쓰는 상황을 하나씩 잡아서 연습했어요. 전화 받을 때, 자리를 비운 분을 대신 응대할 때, 자료를 건넬 때. 상황마다 쓰는 말이 어느 정도 정해져 있어서, 그것부터 외우니 좀 나아졌습니다.

여섯 달 지난 지금은 전화를 먼저 받습니다. 예전엔 벨이 울리면 좀 긴장했는데요.

"틀릴까 봐 짧게만 대답하던 게 제일 문제였어요."

"서류는 붙는데 면접에서 계속 떨어졌습니다. 이유를 몰랐어요."

경력은 나쁘지 않았습니다. 일본계 기업 몇 군데에 지원했는데 서류는 대체로 통과했어요. 그런데 면접에서 계속 떨어졌습니다. 세 번쯤 되니까 뭔가 잘못됐다는 생각이 들었어요.

일본어는 읽고 쓰는 건 됐습니다. 자격증도 있었고요. 문제는 말이었어요. 면접에서 질문을 받으면 머릿속으로 문장을 만드는 데 시간이 걸렸고, 그 몇 초 동안 제가 자신 없어 보였을 겁니다. 게다가 긴장하면 경어가 흐트러졌어요.

수업에서는 실제 면접에서 나올 질문을 뽑아서 답을 만들었습니다. 그냥 외운 게 아니라, 같은 질문을 매번 조금씩 다르게 물어보셔서 어떻게 물어도 대답이 나오게 훈련했어요. 처음엔 준비한 대로만 답하려다 막혔는데, 나중에는 즉석에서도 문장이 나왔습니다.

경어도 따로 잡았습니다. 면접에서는 겸양어를 제대로 쓰는지가 꽤 보인다고 하시더라고요. 자기 얘기를 하는 자리니까 계속 겸양 표현을 쓰게 되는데, 거기서 어색하면 티가 난다고요.

여덟 달 만에 붙었습니다. 지금은 그 회사에 다니고 있어요.

"준비한 대로만 답하려다 막혔던 게 문제였습니다."