정평동 성인일본어과외

"대학 때 교양으로 한 학기 들었던 게 전부였는데, 그게 남아 있긴 하더라고요."

드라마를 좋아합니다. 퇴근하고 한 편씩 보는 게 낙이에요. 그런데 자막을 읽느라 배우 표정을 놓칠 때가 많았습니다. 좋은 장면인데 눈이 아래에 가 있는 게 아까웠어요.

대학 때 교양으로 일본어를 한 학기 들었었어요. 십 년도 더 된 얘기고, 남은 건 히라가나 절반 정도였습니다. 그것도 확실하지 않았고요. 다시 시작하려니 어디서부터 해야 할지 몰라서 미루기만 했습니다.

체험 수업에서 선생님이 기억나는 대로 아무거나 써보라고 하셨어요. 몇 개 쓰다가 막혔는데, 그걸 보시더니 기초가 아예 없는 건 아니라고 하시더라고요. 처음부터 다시 하는 게 아니라 흐려진 것만 다시 선명하게 만들면 된다고요. 그 말이 좀 위로가 됐습니다.

실제로 글자는 삼 주 만에 정리됐어요. 문제는 말이었습니다. 읽을 줄은 아는데 입이 안 떨어지더라고요. 그래서 수업 시간의 절반을 말하는 데 썼습니다. 처음엔 한 문장 만드는 데 십 초씩 걸렸어요.

열 달째인 지금은 드라마를 볼 때 자막을 덜 보게 됐습니다. 완전히 끄지는 못했어요. 대사를 먼저 듣고 자막으로 확인하는 식인데, 예전보다는 편하게 봅니다.

"처음부터가 아니라, 흐려진 걸 다시 선명하게 만드는 거였어요."

"통역 앱을 켜는 순간 대화가 끝나더라고요. 거기서 더는 안 이어져요."

일본을 자주 갑니다. 온천이랑 시골 쪽을 주로 다녀요. 관광지는 영어가 되는데 제가 가는 데는 잘 안 됩니다. 그래서 늘 통역 앱을 켰어요.

앱은 뜻은 통합니다. 그런데 대화가 안 돼요. 제가 폰을 들이대면 상대방도 폰에 대고 말하고, 그러고 나면 그냥 끝입니다. 몇 번인가 주인장이 뭔가 더 얘기하고 싶어 하는 눈치인데 제가 못 받아준 적이 있어요. 그게 계속 마음에 남았습니다.

일주일에 한 번밖에 못 한다고 했더니 그래도 괜찮다고 하시더라고요. 대신 여행 갈 일정이 잡히면 그 전 한 달은 거기서 쓸 말 위주로 몰아서 하자고 하셨어요. 실제로 작년 가을 여행 전에 그렇게 했습니다.

그 여행에서 처음으로 앱을 안 켰어요. 잘한 건 아닙니다. 문장은 짧고 틀린 것도 많았을 거예요. 그런데 이자카야 주인이랑 삼십 분 정도 얘기를 했습니다. 어디서 왔냐, 뭐가 맛있냐, 그런 얘기요. 나오면서 또 오라고 하시더라고요.

그 삼십 분이 좋아서 아직 다니고 있습니다.

"앱은 뜻만 옮겨줘요. 대화는 안 됩니다."

"저만 못 따라가는 것 같아서, 질문을 못 하겠더라고요."

학원을 석 달 다녔습니다. 저녁 반이었는데 사람이 열 명쯤 됐어요. 문제는 제가 제일 느렸다는 겁니다. 다른 분들은 이미 좀 하시는 것 같았는데 저는 처음이었거든요.

모르는 게 나와도 손을 못 들었어요. 저 하나 때문에 진도가 멈추는 게 미안해서요. 그러다 보니 모르는 게 쌓이고, 쌓이니까 더 못 따라가고. 석 달째에 그만뒀습니다. 그만둔 게 아까워서 한동안 일본어 얘기가 나오면 피했어요.

1:1을 알아본 건 그래서였어요. 적어도 눈치 볼 사람은 없을 테니까요. 첫 수업에서 선생님이 학원에서 어디까지 배웠냐고 물으셨는데, 제가 배운 건 많은데 아는 건 별로 없다고 대답했어요. 웃으시면서 그 상태를 정확히 안다는 것도 실력이라고 하시더라고요.

수업에서는 제가 모르겠다고 말하는 게 아무 일도 아닙니다. 열 번을 물어봐도 진도가 안 밀려요. 그게 제일 큽니다. 일곱 달 하고 나니 학원 다닐 때보다 남는 게 많은 것 같아요.

이제는 모르는 게 나오면 반사적으로 물어봅니다. 그것도 습관이더라고요.

"열 번을 물어봐도 진도가 안 밀려요."

"이 나이에 배워서 어디다 쓰냐는 말을 들었는데, 그냥 하고 싶었어요."

퇴직을 앞두고 있습니다. 아이들도 다 컸고 시간이 생기기 시작하는데, 뭘 해야 할지 모르겠더라고요. 그러다 젊을 때 일본어를 배우고 싶었던 게 생각났어요. 그땐 먹고사느라 못 했습니다.

주변에 얘기했더니 이 나이에 배워서 어디다 쓰냐고 하는 사람이 있었어요. 맞는 말인 것 같기도 했습니다. 자격증을 딸 것도 아니고 일을 할 것도 아니니까요. 그런데 그냥 하고 싶었습니다. 어디다 쓸지는 나중에 생각하기로 했어요.

수업은 천천히 갑니다. 젊은 사람보다 외우는 속도가 느린 건 사실이에요. 대신 저는 시간이 많습니다. 매일 아침에 한 시간씩 복습을 해요. 그게 하루의 시작이 됐습니다.

1년쯤 됐는데 이제 일본 드라마를 자막 켜고 보면서 아는 문장을 세어봅니다. 얼마 전엔 한 장면에서 열 문장 중 여섯 개가 들렸어요. 혼자 좋아서 다시 돌려봤습니다.

어디다 쓸지는 아직 모르겠어요. 그래도 아침에 할 일이 하나 생긴 건 좋습니다.

"어디다 쓸지는 몰라도, 아침에 할 일이 하나 생겼어요."