방촌동 왕초보일본어

"세 번을 접었는데, 이번엔 왜 됐는지 알 것 같아요."

냉장고에 히라가나 표가 붙어 있었습니다. 세 번째로 붙인 거였어요. 첫 번째는 재작년 겨울, 두 번째는 작년 봄. 매번 あ부터 시작해서 た행 언저리에서 흐지부지됐고, 몇 달 지나 다시 마음먹으면 앞에 것도 이미 흐려져 있어서 또 あ부터 시작했습니다.

자막 없이 드라마를 보고 싶다는 게 원래 목표였는데, 어느 순간부터는 그 목표가 부끄러워졌어요. 글자도 못 떼는 사람이 무슨 드라마야, 하는 마음이요. 체험 수업을 신청할 때도 '이 나이에 이런 것도 못 떼서'라는 문장이 먼저 떠올랐습니다.

첫 수업에서 선생님이 물으셨어요. 매번 어디쯤에서 멈추셨냐고. 생각해보니 항상 비슷한 자리였습니다. さ랑 ち가 헷갈리기 시작하는 즈음, ぬ랑 め가 자꾸 뒤집히는 즈음. 혼자 할 땐 헷갈려도 확인해줄 사람이 없으니까 그냥 넘겼는데, 그렇게 넘긴 게 몇 개 쌓이면 뒷장을 넘길 자신이 없어지더라고요.

그래서 이번엔 순서를 버렸습니다. 헷갈리는 짝만 골라 먼저 갈라놓고, 나머지는 하루에 열 개씩 지나갔어요. 4주 만에 정리가 됐습니다. 세 번을 실패했던 게 조금 허무하기도 했어요. 실력 문제라기보다 순서 문제였나 싶어서요.

요즘은 드라마를 볼 때 눈이 자꾸 화면 구석으로 갑니다. 간판이나 표지판 같은 데요. 아직 뜻은 반도 모르는데 소리는 나거든요. 그게 은근히 재밌어서 일부러 정지 버튼을 누르고 읽어봅니다.

"실력이 없었던 게 아니라 순서를 몰랐던 거였어요."

"앱은 6개월 개근했는데, 가사집을 펴니까 한 줄도 못 읽겠더라고요."

좋아하는 밴드가 있어서 시작했습니다. 앱을 깔고 매일 했어요. 연속 출석 일수가 쌓이는 게 은근히 중독성이 있어서, 자기 전에 침대에서라도 꼭 켰습니다. 그게 여섯 달이었어요.

어느 날 앨범 가사집을 폈습니다. 여섯 달이면 이 정도는 읽겠지 싶었거든요. 그런데 한 줄도 안 읽히더라고요. 분명히 본 적 있는 글자들인데 소리가 안 나왔습니다. 그때 알았어요. 앱에서는 보기 네 개 중에 고르는 거였다는 걸요. 아는 것과 고를 수 있는 건 다른 일이었습니다.

수업에서는 첫날부터 소리를 내게 하셨어요. 그러니까 제가 틀린 줄도 몰랐던 게 우수수 나왔습니다. つ를 계속 '쯔'에 가깝게 읽고 있었고, 작은 っ는 그냥 붙여서 읽고 있었어요. 그게 한 박자 쉬는 거라는 걸 그때 처음 알았습니다. 그러니까 제가 노래를 따라 부를 때마다 박자가 미묘하게 어긋났던 게 그 이유였던 거죠.

넉 달째인 지금은 새 곡이 나오면 가사부터 찾아봅니다. 모르는 단어는 아직 수두룩한데, 적어도 처음부터 끝까지 소리 내서 읽을 수는 있어요. 좋아하는 구절은 뜻까지 알고요. 앱만 여섯 달 했을 때는 안 되던 부분입니다.

"고르는 거랑 읽는 건 완전히 다른 일이었어요."

"이 나이에 되겠냐고 물었더니, 급하지 않으니 오히려 낫다고 하시더군요."

일본을 좋아해서 해마다 한두 번은 갑니다. 그런데 갈 때마다 조금씩 아쉬웠어요. 식당에서는 손가락으로 사진을 가리키고, 길을 물을 땐 지도를 들이밀고. 통하긴 통하는데 뭔가 계속 미안한 기분이 들더라고요.

전화로 상담할 때 제일 먼저 물어본 게 나이였습니다. 이 나이에도 되냐고요. 젊은 사람보다 외우는 속도는 느릴 수 있는데, 시험 볼 것도 아니고 급하실 게 없으니 오히려 유리하다고 하셨어요. 대신 천천히 가고 대신 자주 되돌아보자고요.

실제로 그렇게 했습니다. 한 번에 다섯 글자씩만 나갔어요. 젊은 사람들은 열 개씩도 한다던데 저한테는 다섯이 딱 맞았습니다. 대신 매 시간 지난 것을 다시 읽으니까 안 까먹었어요. 히라가나를 떼는 데 두 달 반이 걸렸는데, 조바심이 안 났습니다. 어차피 급할 게 없었으니까요.

올봄에 후쿠오카를 혼자 다녀왔습니다. 숙소에서 예약을 확인하고, 지하철에서 길을 묻고, 저녁에는 작은 이자카야에 들어가 주문까지 했어요. 문장은 서툴렀고 몇 번은 되물어야 했지만 대체로 통했습니다. 돌아오는 비행기에서 다음엔 어디를 갈까 생각하고 있더라고요.

"급할 게 없으니 오히려 안 빠지게 되더군요."

"주 1회로 되겠냐니까, 안 빠지는 게 더 중요하다고 하시더라고요."

회사에서 일본 쪽 일이 생길 것 같다는 얘기가 돌았습니다. 언제일지도 모르고 제 담당이 될지도 모르는데, 미리 좀 해두는 게 낫겠다 싶었어요. 문제는 시간이었습니다. 야근이 잦아서 주 2회는 처음부터 지킬 자신이 없었어요.

상담에서 솔직히 말씀드렸습니다. 주 1회밖에 못 할 것 같다고요. 그랬더니 주 2회로 시작해서 두 달 만에 그만두는 것보다 주 1회로 1년을 가는 편이 훨씬 낫다고 하시더라고요. 대신 수업 없는 날은 10분씩만 하자고 하셨습니다. 10분이면 출근길 지하철에서 끝나니까 그건 지킬 만했어요.

진도는 빠르지 않았습니다. 히라가나 떼는 데만 두 달이 걸렸어요. 그런데 여섯 달 동안 한 번도 안 빠졌습니다. 저한테는 이게 처음이에요. 예전에 영어 학원 다닐 땐 두 달을 못 넘겼거든요.

지금은 이름과 회사, 하는 일 정도는 일본어로 말합니다. 출장은 아직 안 잡혔어요. 그런데 잡히면 그때 필요한 걸 몰아서 하기로 이야기가 돼 있고, 무엇보다 바닥이 있으니까 마음이 다릅니다. 예전 같으면 지금쯤 그만뒀을 텐데요.

"여섯 달 동안 한 번도 안 빠진 게 저한텐 제일 큽니다."