범천동 1:1 일본어회화과외

"여러 명이 같이 하니까 제 차례가 오면 머리가 하얘졌어요."

학원을 두 번 다녔는데 둘 다 듣기만 하다 끝났습니다. 여섯 명이 같이 하니까 제 차례가 오면 아무 말도 안 나와서 그냥 넘겼어요. 일 년을 다녔는데 남은 게 없더라고요.

1:1로 바꾸고 처음 한 달은 오히려 더 힘들었어요. 도망갈 데가 없으니까요. 그런데 그게 필요했던 것 같습니다. 선생님이 조사나 활용을 한동안 안 고치고 틀려도 끝까지 말해보라고만 하셨어요.

넉 달쯤 지나니까 문장이 길어지는 게 아니라 말을 꺼내는 게 덜 무서워지더라고요. 지금은 주제가 바뀌어도 흐름이 안 끊깁니다. 단어가 안 떠오르면 돌려 말하는 게 자연스러워졌어요.

"매번 히라가나 중간쯤에서 흐지부지됐어요."

일본어를 네 번쯤 다시 시작했습니다. 매번 순서대로 외우다가 비슷하게 생긴 글자가 몰려 있는 데서 막혔어요. 혼자 하니까 확인해줄 사람이 없어서 그냥 넘겼고, 그렇게 넘긴 게 쌓이니까 다음 장을 못 넘기겠더라고요.

이번엔 순서를 버렸습니다. 헷갈리는 짝부터 갈라놓고 나머지를 빠르게 지나갔어요. 4주 만에 정리가 됐습니다. 네 번을 실패했던 게 좀 허무하기도 했어요.

바쁜 달에는 주 1회로 줄였습니다. 그래도 안 끊겼어요. 작년 가을에 혼자 여행을 다녀왔는데 통역 앱을 한 번도 안 켰습니다.

"읽는 건 되는데 제 입으로는 한마디도 안 나왔습니다."

업무로 일본 쪽 자료를 읽습니다. 사전 찾으면 대충 이해가 되니까 어느 정도 한다고 생각했어요. 그런데 거래처 분이 오셨을 때 인사 말고는 한마디도 못 했습니다.

수업에서 실제 상황을 그대로 재현했어요. 처음 만났을 때, 자리를 안내할 때, 확실하지 않은 걸 되물을 때. 문장을 새로 배운 게 아니라 이미 아는 걸 소리로 꺼내는 연습이었습니다.

가장 도움된 건 3초 안에 뭐라도 꺼내는 훈련이었어요. 완벽한 문장을 만들려다 침묵이 길어지면 상대가 영어로 바꾸더라고요.

"이 나이에 되겠냐고 물었더니, 급하지 않으니 오히려 낫다고 하시더군요."

젊을 때 배우고 싶었는데 못 했습니다. 시간이 생기기 시작하면서 다시 생각이 났어요. 상담할 때 제일 먼저 물어본 게 나이였습니다.

외우는 속도는 느린 게 사실이었어요. 대신 한 번에 다섯 글자씩만 나가고 매 시간 지난 것을 다시 읽었습니다. 젊은 분들은 열 개씩도 한다던데 저한테는 다섯이 맞았어요.

1년쯤 됐는데 드라마를 보면서 아는 문장을 세어봅니다. 얼마 전엔 한 장면에서 열 문장 중 여섯 개가 들렸어요. 혼자 좋아서 다시 돌려봤습니다.